作曲したのは藤原道山さんのアルバム「YUME」のプロデュースをしたときなので、2002年の初夏(たぶん)。もうしっかりした記録が残っていないのだけれども、当初はメーカー側から「映画音楽集のようなアルバムはどうだろうか」という打診があって、僕のほうから、「それだけでは彼の魅力を伝えきることはできないから、いくつかオリジナル曲を交えよう」と提案した記憶がある。で、その中の一曲として、まず、何よりもそのメロディーが覚えやすく、それでいて飽きのこない曲をひとつ作りましょうという成りゆきになった。
メロディーが覚えやすく、飽きのこない曲。。
実は(もちろん、といったほうがいいかもしれない)そういう考えで曲を作る機会は少なかった。僕の作る音楽は基本的には輪郭線の曖昧なものだったし、そこでは「メロディー」は「音色」というカテゴリーのひとつ下に属するものだ。あるいは、「音色」のバリエーションのひとつとしてメロディーがある、ということもできる。例えば見る角度によってその色を変えるモルフォ蝶の羽根のように、不断に変化する「音色」の中に偶発的にメロディーは見いだされる(ように仕掛ける)ことが多かったのだ。
でも、「琥珀の道」は違った。テクスチャーを考えずに、メロディーという音楽の要素を抽出する、つまりは音色抜きでメロディーラインを考えるという、なんだかとても懐かしい(かどうかわからないけど)作業となった。そして、僕はこの簡単なメロディーの曲を、あまり苦しまずにすらすらと書いたのだった。
それから数年・・道山くんはこの曲をともかくたくさん演奏してくれたし、思いがけず、彼のファンの間でも愛唱歌のように親しまれるようになったようだ。多くのひとが気に入ってくれたその理由は彼の演奏にあるのだろうと思う。もし、他の作曲家が作ったという事実を伏せてしまって彼自身の作曲だと言ったとしても、きっと誰も疑わなかっただろう。それくらい、彼の演奏はメロディーラインに自然にふるまっていた。
さて、この曲の最新の録音は古武道のアルバム「風の都」で聴くことができる。「YUME」では木津姉妹の民謡ボーカル(茂理さんにはその後もお世話になってます!)までダビングした厚めのアレンジ(これは僕の手によるもの)でしたが、シンプルなトリオの演奏はまた違った味わいです。興味のあるかたは、ぜひ。
そんなわけで、僕はメロディーについて考えるとき、いつもこの曲のことを思い出すのだ。
琥珀の道